Aliénor raconte sa vie

 

Aliénor et Swann ont quitté la maison pour passer la semaine chez leur maman. Demain, je ferai mes bagages : direction Montpellier. Sur mon disque dur, ce monologue d'Aliénor, enregistrée à son insu alors qu'elle me racontait une histoire interminable (sourire).

 

Naissance

Marcheprime, ciel bleu. Je sors de chez mon dernier client, le colloque de Jean-Michel Devésa commence dans deux heures : direction Bordeaux. La route, rectiligne, traverse la pinède. Ils me sont familiers, ces pins maritimes. Je les ai connus secs et odorants, humides et sombres, rugueux sur la peau des baisers, furtifs les nuits de pleine lune. J'aurais pu vivre des années ici, m'y « installer ». Mais non, bien sûr... Je n'ai jamais pu « m'installer ». J'ai donc quitté le Sud-Ouest pour la Normandie, et pour une femme qui... On ne devrait jamais agir de manière décisive lorsqu'on est amoureux. Combien d'années déjà ? Dix ? Vingt ? Presque vingt ans. Quel Gilles serai-je aujourd'hui si je n'étais pas parti ? Va savoir... Trop tard de toute façon : avec des si on mettrait sa vie dans un flacon. Une chose est certaine : Aliénor et Swann ne seraient pas nés et, rien que pour cela, j'ai bien fait de partir. C'est si aléatoire une naissance, si improbable... Cette question me donnait le vertige, enfant... Si papa et maman ne s'étaient pas rencontrés ? Si papa n'avait pas postulé chez ce fleuriste où, précisément, travaillait maman ? Et si, et si, et si et si et si... Je n'en finissais pas d'énumérer la succession des circonstances qui avaient mené à ma naissance (ce qui, j'avoue, était très orgueilleux de ma part). En somme, j'écrivais mon premier roman. Le mystère des origines, voilà sans doute le sujet de tous les romans. Avec les nouvelles techniques de reproduction, la littérature ne peut qu'être bousculée. D'où l'intérêt de les étudier.

 

Célébrité

13h30mn. J'accompagne Aliénor à l'école. Swann est dans mes bras. J'ouvre le portillon qui donne sur la cour de récréation. A peine Aliénor l'a-t-elle passé qu'une ribambelle (bonjour Véra) de bambins se précipite vers elle : « Aliénor ! Aliénor ! » Et chacun de la prendre dans ses bras, de lui faire une accolade ou de l'embrasser. Aliénor se prête au jeu et, tout en savourant sa « célébrité », me regarde du coin de l'œil. « Tu as vu, papa ?! » semble-t-elle me dire... C'est chaque jour comme ça, me confie sa maîtresse...

 

Enervement

Soyons juste, il y a également les moments d'énervement. Une semaine que je cours du matin au soir, lever des enfants, travail, intendance, cuisine, repas, bain, repassage, rangement, ménage... et trouver le temps, au milieu de tout ça, d'être pour mes enfants un « éveilleur attentionné ». Aliénor est fatiguée de sa semaine, moi aussi, Swann le ressent... L'heure de coucher tout ce petit monde approche, l'excitation du soir est bruyante : Swann court dans tous les sens, Aliénor parle fort, saute, trébuche, pleure... Ils ont mis mon lit sans dessus dessous... Je craque : « Ça suffit maintenant ! Vous vous calmez ! » Aliénor est surprise par le ton de ma voix. Elle prend peur, éclate en sanglots. Swann imite sa sœur. Je les prends dans mes bras, leur montre la chambre en désordre : « Aimerais-tu que papa fasse le bazar comme ça dans ta chambre Aliénor ? » Je lui explique, c'est fini, on passe à autre chose. Le calme est revenu.

 

Tracer

 

Je viens de coucher Swann. Aliénor me rejoint sur le lit : stylo bille, cahier à spirales. « C'est toi qui commence papa ! » Je trace un M puis un A. Aliénor réfléchit. « Quelle lettre est-ce, Aliénor ? - M ! - Et celle-ci ? - A ! - M et A, ça fait... » Elle hésite, regarde mes lèvres qui font la moue... « MA ! » Bien. « A ton tour ! » Aliénor prend le stylo, trace un P puis un A. « P et A, ça fait PA ! - Comme Papa ! - Tout à fait ma chérie ! » Et ainsi de suite jusqu'au bas de la page. « Il est temps de dormir Aliénor. - On en refera d'autres demain ? - D'accord. - Et bientôt je saurai tout lire ! - Tout lire et tout écrire. - Comme papa ! - Oui : et on lira des histoires ensemble. - On en écrira aussi !... » Oui, on en écrira.

 

 

Retrouvailles

 

Aliénor Monplaisir, Capture d'écran

 

J'ai retrouvé Aliénor et Swann hier soir. Quatre jours sans les voir, cela m'est de plus en plus insupportable. Le premier à sauter dans mes bras, Swann me raconte un tas de choses que je ne comprends pas, mais les nombreuses intonations qu'il utilise pour me dire tout cela m'amènent à penser qu'il s'agit de choses très importantes. Aussi, je l'écoute très attentivement et ponctue sa narration de « Ah bon !? » manifestant mon intérêt.

Aliénor, elle, court dans tous les sens, bondit, saute (et trébuche), parle sans arrêt, dessine, écrit (de mieux en mieux), surfe comme personne sur un site Internet de jeux pour enfants. « On va envoyer un email à maman ». Aliénor s'assied sur mes genoux, me regarde taper mon message. « A toi de signer Aliénor : écris ton prénom avec les lettres du clavier ma chérie ». Aliénor cherche une à une les lettres, appuie (quelquefois trop longtemps, d'où des lllllllllll intempestifs à l'écran) sur les touches et compose entièrement son prénom sans se tromper. Je la félicite (et signale la prouesse à Amélie qui, en retour, la félicite aussi).

 

Copiste

Je monte dans ma chambre. Aliénor m'y attend (comme chaque soir, je vais lui lire une histoire). Assise à la table basse en acajou, éclairée par la petite lampe en laiton, elle feuillette L'esprit contre la raison de René Crevel, qui traînait là. Lorsqu'une page enfin lui convient, elle maintient le livre ouvert et déchiffre les lettres qu'elle retranscrit ensuite sur une feuille blanche posée près d'elle. Je regarde par-dessus son épaule : "LESREMPARTS". Aliénor s'arrête, tourne la tête vers moi : "Qu'est-ce que ça veut dire ce que j'ai écrit ? - Cela se prononce Les remparts. - Qu'est-ce que c'est un rempart ? - Un très grand mur. - Plus haut que la maison ? - Oui. - Les chevaux ne peuvent pas sauter par-dessus alors !" Je souris : non, ils ne peuvent pas. Aliénor prend une nouvelle page, "Tu peux m'aider à tenir le livre ?" Oui, je peux. Je la regarde déchiffrer et tracer lentement, lettre par lettre : "CESTLAMYTHOLOGIEQUICHANGE". "Qu'est-ce que ça veut dire, papa ? - C'est la mythologie qui change. - C'est quoi la... - Mythologie ? - Oui. - C'est tout un tas d'histoires qui se sont passées il y a très longtemps. - Tu me les raconteras ?" Oui, je te les raconterai ma chérie. Swann, lui, dort à poings fermés. Il prononce ses premiers mots : papa, main, tracteur, bébé, pipi...

Monstres

 

Bible de papa, par Aliénor Monplaisir

C'est l'heure de faire dodo. Swann gazouille dans son lit. La porte de sa chambre est entrouverte et donne sur celle d'Aliénor qui, le nez enfoui dans son doudou en lambeaux, cherche le sommeil en mastiquant sa tétine. Je m'allonge un instant près d'elle. Elle se blottit contre moi. "Papa ? - Oui ? - Ça n'existe pas, les monstres ?!... - Non ma chérie, ça n'existe pas. - C'est que dans les dessins animés ! - Oui, ce n'est que dans les dessins animés... - Et les loups, ça existe ? - Oui ça existe. - Mais ils sont loin loin loin... - Oui... Ne t'inquiète pas... Ils sont loin loin loin... - Et les serpents, ça existe ? - Oui, ça existe, mais il n'y en a pas beaucoup par ici... - Et les chasseurs, ça existe ? - Oui, ça existe. - Il faut faire attention qu'ils ne nous tuent pas ! - Ne t'inquiète pas, ils ne viendront pas... - Et les méchants, ça existe ?" Aussitôt, je pense à Jan Karski de Yannick Haenel que je suis en train de lire... au ghetto de Varsovie... à ce jeune SS qui tue un juif, amusé, comme un chasseur tirant sur un chat... à Borzecki, torturé puis décapité à la hache par la Gestapo... "Les méchants, ça existe ? - Oui ma chérie, ça existe... - Mais ils sont loin loin loin, hein ? - Oui, ils sont loin loin loin... - Ils connaissent pas le chemin pour nous trouver ?!... - Non, ils ne le connaissent pas. Et s'ils le trouvent, papa les chassera d'un coup de pied au derrière !" Aliénor pouffe de rire. Si elle savait... "Maintenant, il faut dormir ma chérie" Je pose mes lèvres sur son front : "Bonne nuit, ma princesse... - Bonne nuit mon papa roi... Je t'aime pour toujours !"

Bébé

 

"Bé-bé !... Bé-bé !..." Swann parcourt toutes les pièces de la maison en appelant son poupon. "Bé-bé !... Bé-bé !..." Il est inquiet... Où est-il passé ? A-t-il été enlevé ? Au milieu du séjour, la poussette rose est désespérément vide. "Bé-bé !... Bé-bé !..." Swann s'affole... "Bébé !" crie-t-il partout. Avachie dans un transat, Aliénor pouffe de rire. "Bé-bé !... Bé-bé !..." Il faut arranger cela... "Aliénor ? Peux-tu aider Swann à retrouver son bébé ?" Aliénor sourit, se lève d'un bond, plonge sous un meuble et en extirpe le poupon. "Swann ! Swann !", crie-t-elle à son frère qui erre dans une autre pièce, "J'ai retrouvé ton bébé !" Aussitôt le petit père de famille accourt cahin-caha... "Bébé ! Bébé !" lance-t-il, soulagé, lorsqu'il aperçoit sa progéniture que lui tend Aliénor. Il attrape son poupon, le serre contre lui..."Bébé..." chantonne-t-il maintenant, soulagé... Aliénor se tourne vers moi, cache ses lèvres de sa main droite pour que Swann ne la voit pas parler, sourit et me chuchote : "Je l'avais caché !"

Anniversaire / Birthday

Foot, by Alienor Monplaisir

 

"Joyeux anniversaire, Swann !" Déjà deux ans... Aliénor l'aide à souffler les bougies. Amélie prend des photos. Je l'ai invitée pour l'occasion (nous ne vivons plus ensemble depuis un an). Swann ouvre ses cadeaux : des jouets en bois, une poupée et une poussette. Aliénor se tourne vers moi : "Papa, comment dit-on poussette en anglais ? - Stroller, ma chérie." Elle éclate de rire.

 

"Happy birthday, Swann !" Two years old, already !... Eleanor helps him to blow out the candles. Amelie takes photos. I asked her for the occasion (we no longer live together for a year). Swann opened his gifts: wooden cars, a doll and a stroller. Eleanor turns to me: "Daddy, how do you say poussette in English ? - Stroller, my dear." She bursts out laughing.