Cadeaux

Amélie arrive vers midi, accompagnée d'Aliénor et de Swann. Encore vêtus de leur bonnet, de leur écharpe et de leur manteau, les enfants se précipitent dans le séjour, vers le kumquat qui sert de sapin de Noël et au pied duquel les attendent de nombreux cadeaux. Rien de la part de ma famille (ou ce qu'il en reste) pour eux. Il me faut, là aussi, me débrouiller entièrement seul. Swann pousse des "Ouah !" lorsqu'il découvre les jouets de bain Barbapapa. Le tapis où sont imprimées routes, maisons et carrefours lui plaît tout autant. Vite, les autres cadeaux : camion benne, voiture de pompier, véhicule tout terrain, camion remorque sont extirpés de leur boîte et circulent déjà sur les routes moquettées. Aliénor, elle, coiffe ses Little Pony puis tente d'apprivoiser la fonction "sampler" du synthétiseur qu'elle a déballé en premier (cher Alexandre Aelov, je vous envoie des mp3 dès qu'Aliénor est au point). Mais bien vite les enfants se chamaillent un peu : l'un veut les jouets de l'autre et vice-versa... On ne refait pas le monde... Je tente d'expliquer à Aliénor qu'elle ne doit pas se disputer avec son frère, que, ailleurs, certains enfants n'ont même pas de jouets pour Noël...

- Pourquoi ?

- Le Père-Noël ne peut pas leur apporter de jouets...

- S'ils ont pas de jouets, c'est parce qu'ils n'étaient pas sages !

Bon... C'est loupé pour le coup de la pitié... Je repasserai... Pas de bras, pas de chocolat !

 

Père Noël

 

J'appelle Aliénor dans la soirée. Elle est chez ses grand-parents maternels. J'entends un brouhaha derrière elle : sans doute la ribambelle des cousines (ce qu'elle ne connaît pas avec ma famille qui n'existe presque plus).

- Bonjour Aliénor !

- Bonjour papa...

Sa voix est distraite... Elle préfèrerait jouer avec ses cousines... Je dois trouver quelque chose pour capter son intérêt...

- Tu sais, le Père Noël est passé à la maison... Chez papa... Il a laissé des paquets, mais je ne les ai pas ouverts.

Aussitôt l'intérêt revient. J'entends Aliénor se tourner vers sa maman pour lui dire que "le Père Noël est passé chez papa".

- Tu sais, papa... Le Père Noël n'est pas passé chez maman... Juste chez mamie...

- Tu as eu des cadeaux ?

- Oui : un ballon sauteur, une carte de France en puzzle (pour regarder où tu vas au travail), un pyjama...

Elle cherche ce qui manque à l'inventaire...

- Je ne sais plus.

- Ce n'est pas grave. On se voit demain ?

- Ouiiii !

 

Moulin à paroles

Les enfants sont de retour. A peine son manteau enlevé, Aliénor a mille choses à me raconter : « Papa ! Papa ! Tu sais, cette après-midi, au pestacle, il y avait le Père Noël ! Sauf qu'il était venu avec un âne ! - Un âne ? - Oui, un âne : son renne était resté au garage... » Et d'éclater de rire en écarquillant les yeux. Puis elle enchaîne sur autre chose, et autre chose, et autre chose encore... « Moulin à paroles »... Swann, lui, joue avec les Playmobil de sa soeur, veut lire le livre que vient d'ouvrir sa soeur, veut jouer avec tout ce que touche sa soeur, pince sa soeur, pousse sa soeur... Il faut les séparer, expliquer à Swann que certaines choses ne se font pas, réconforter Aliénor qui, à la moindre attaque de son frère, pleure comme si on lui avait arraché une jambe... « Ils sont fatigués, m'avait prévenu Amélie. Ils n'ont pas fait de sieste cette après-midi. » Bien...

 

 

Pestacle

Il neige depuis trois jours. Je rejoins à pied la salle des fêtes du village où je dois retrouver Aliénor, Swann et leur grand-mère. C'est le « pestacle » de Noël des enfants, Aliénor répète depuis deux semaines les deux chansons qu'elle et sa classe vont interpréter cette après-midi. Il ne s'agit pas de manquer cela. Les rues ne sont pas dégagées, je glisse sur la neige tassée, amortis ma chute de la main droite, doigts enfoncés dans la poudreuse, roses. Personne ne m'a vu, je me relève aussitôt.

Sur place, les baies vitrées sont embuées, beaucoup de parents d'élèves sont déjà arrivés : femmes bedonnantes aux cheveux gras « Kevin ! Dylan ! », haranguent-elles leurs marmots entre deux mastication de chewing-gum. Les pères, eux, sirotent une bière à même la bouteille. Qu'est-ce que je fais là ? Qu'est-ce que font mes enfants là ? Les voici d'ailleurs : Aliénor sautille, comme à son habitude ; Swann, tout juste extirpé de sa sieste, somnole dans les bras de sa grand-mère. « Papa !  - Bonjour ma chérie. Tu es prête ? - Oui ! - Alors on y va ! »

 

Scène d'intérieur

« Fais attention Aliénor : tu es fatiguée ! » Elle ne m'écoute pas, sautille, court, gambade, se retourne... et se cogne contre la porte. Arrêt brutal, pleurs... Aliénor réclame mes bras « Je te l'avais dit ma chérie. Lorsque tu es fatiguée, tu es énervée tu cours partout et tu finis par te faire mal... - Mon doudou... » gémit-elle pendant que je la berce, joue contre ma clavicule... Swann, lui, baguenaude dans le séjour à la recherche d'un tracteur, d'une poupée ou bien d'un ballon. Finalement, il s'empare d'un cheval Playmobil qu'il fait courir le long des murs, du sol, des (rares) meubles. Quelques mots font leur apparition : main, en haut, gâteau... Hier soir, Aliénor s'était installée sur mon lit, les Oeuvres Complètes de Crébillon fils ouvertes devant elle, et faisait semblant de lire une histoire à Swann qui l'écoutait attentivement... Index parcourant les lignes de gauche à droite, voix assurée.

 

Barbapapa

 

Hypnotisé... Swann est hypnotisé par le téléviseur... Les Œuvres Complètes de Barbapapa... Swann recule tout en regardant le dessin animé qui débute... Il s'assied machinalement sur le premier obstacle qu'il rencontre... Une petite chaise bleu ciel... Paille... Les fesses à peine posées sur le bord... « Assieds-toi comme il faut ! on a payé les chaises en entier ! » me disait souvent maman... Je ne loupais aucun épisode, dans les années soixante-dix... Barbapapa... Ça m'a marqué, sans doute... Les méchants pétroliers qui salissent les plages... Les méchants promoteurs qui détruisent les maisons pour construire d'ignobles immeubles... Les méchants chasseurs qui font peur aux lapins... En revisionnant tous ces épisodes en même temps que Swann, je comprends mieux d'où me vient ce côté « écolo »... « Comme c'est amusant, comme c'est amusant d'aider son papa ! » chantonne des enfants pendant que Barbamama, Barbidur, Barbidou, Barbalala, Barbotine, Barbarelle, Barbibul et Barbouille aident Barbapapa a construire une maison à leur goût... « Ton meilleur ami, crois-moi, c'est ton papa ! »... Pour une fois qu'on ne met pas l'accent sur la maman dans un dessin animé... Écoute bien, Swann... « Ton meilleur ami, crois-moi, c'est ton papa ! »

 

Naissance

Marcheprime, ciel bleu. Je sors de chez mon dernier client, le colloque de Jean-Michel Devésa commence dans deux heures : direction Bordeaux. La route, rectiligne, traverse la pinède. Ils me sont familiers, ces pins maritimes. Je les ai connus secs et odorants, humides et sombres, rugueux sur la peau des baisers, furtifs les nuits de pleine lune. J'aurais pu vivre des années ici, m'y « installer ». Mais non, bien sûr... Je n'ai jamais pu « m'installer ». J'ai donc quitté le Sud-Ouest pour la Normandie, et pour une femme qui... On ne devrait jamais agir de manière décisive lorsqu'on est amoureux. Combien d'années déjà ? Dix ? Vingt ? Presque vingt ans. Quel Gilles serai-je aujourd'hui si je n'étais pas parti ? Va savoir... Trop tard de toute façon : avec des si on mettrait sa vie dans un flacon. Une chose est certaine : Aliénor et Swann ne seraient pas nés et, rien que pour cela, j'ai bien fait de partir. C'est si aléatoire une naissance, si improbable... Cette question me donnait le vertige, enfant... Si papa et maman ne s'étaient pas rencontrés ? Si papa n'avait pas postulé chez ce fleuriste où, précisément, travaillait maman ? Et si, et si, et si et si et si... Je n'en finissais pas d'énumérer la succession des circonstances qui avaient mené à ma naissance (ce qui, j'avoue, était très orgueilleux de ma part). En somme, j'écrivais mon premier roman. Le mystère des origines, voilà sans doute le sujet de tous les romans. Avec les nouvelles techniques de reproduction, la littérature ne peut qu'être bousculée. D'où l'intérêt de les étudier.

 

Enervement

Soyons juste, il y a également les moments d'énervement. Une semaine que je cours du matin au soir, lever des enfants, travail, intendance, cuisine, repas, bain, repassage, rangement, ménage... et trouver le temps, au milieu de tout ça, d'être pour mes enfants un « éveilleur attentionné ». Aliénor est fatiguée de sa semaine, moi aussi, Swann le ressent... L'heure de coucher tout ce petit monde approche, l'excitation du soir est bruyante : Swann court dans tous les sens, Aliénor parle fort, saute, trébuche, pleure... Ils ont mis mon lit sans dessus dessous... Je craque : « Ça suffit maintenant ! Vous vous calmez ! » Aliénor est surprise par le ton de ma voix. Elle prend peur, éclate en sanglots. Swann imite sa sœur. Je les prends dans mes bras, leur montre la chambre en désordre : « Aimerais-tu que papa fasse le bazar comme ça dans ta chambre Aliénor ? » Je lui explique, c'est fini, on passe à autre chose. Le calme est revenu.

 

Tracer

 

Je viens de coucher Swann. Aliénor me rejoint sur le lit : stylo bille, cahier à spirales. « C'est toi qui commence papa ! » Je trace un M puis un A. Aliénor réfléchit. « Quelle lettre est-ce, Aliénor ? - M ! - Et celle-ci ? - A ! - M et A, ça fait... » Elle hésite, regarde mes lèvres qui font la moue... « MA ! » Bien. « A ton tour ! » Aliénor prend le stylo, trace un P puis un A. « P et A, ça fait PA ! - Comme Papa ! - Tout à fait ma chérie ! » Et ainsi de suite jusqu'au bas de la page. « Il est temps de dormir Aliénor. - On en refera d'autres demain ? - D'accord. - Et bientôt je saurai tout lire ! - Tout lire et tout écrire. - Comme papa ! - Oui : et on lira des histoires ensemble. - On en écrira aussi !... » Oui, on en écrira.

 

 

Retrouvailles

 

Aliénor Monplaisir, Capture d'écran

 

J'ai retrouvé Aliénor et Swann hier soir. Quatre jours sans les voir, cela m'est de plus en plus insupportable. Le premier à sauter dans mes bras, Swann me raconte un tas de choses que je ne comprends pas, mais les nombreuses intonations qu'il utilise pour me dire tout cela m'amènent à penser qu'il s'agit de choses très importantes. Aussi, je l'écoute très attentivement et ponctue sa narration de « Ah bon !? » manifestant mon intérêt.

Aliénor, elle, court dans tous les sens, bondit, saute (et trébuche), parle sans arrêt, dessine, écrit (de mieux en mieux), surfe comme personne sur un site Internet de jeux pour enfants. « On va envoyer un email à maman ». Aliénor s'assied sur mes genoux, me regarde taper mon message. « A toi de signer Aliénor : écris ton prénom avec les lettres du clavier ma chérie ». Aliénor cherche une à une les lettres, appuie (quelquefois trop longtemps, d'où des lllllllllll intempestifs à l'écran) sur les touches et compose entièrement son prénom sans se tromper. Je la félicite (et signale la prouesse à Amélie qui, en retour, la félicite aussi).